Estratto del libro:
NEL FANGO DEL DIO PALLONE

Carlo Petrint A luglio del '79 ritornai in serie A: il Cesena mi vendette al Bologna. Avrei fatto la
riserva del centravanti rossoblu Savoldi, lo sapevo, ma quel trasferimento mi riempi
di contentezza. Anche perché il Bologna mi dava 38 milioni I'anno, piu vitto e
Ealloggio gratis nel ritiro di Casteldebole (mia moglie e 1 miei figli restavano a
& Genova). Avevo 5 appartamenti, 70 milioni in banca, una Jaguar e trentun anni: l'idea
di non avere sulle spalle la responsabilita di titolare cominciava a piacermi.
il 'ambiente che trovai a Bologna era eccezionale: i compagni di squadra, I'allenatore
Perani, la citta, tutto corrispondeva alle mie migliori aspettative. Mi ambientai subito,
senza nessun problema. Era tutto chiaro: ero un attaccante di riserva, il vice di Beppe Savoldi. I
titolari della squadra erano Zinetti, Spinozzi, Perego, Sali, Bachlecner, Paris, Dossena,
Mastropasqua, Savoldi, Colomba e Chiarugi.
Un dirigente della squadra, addetto agli arbitri, aveva una concessionaria di automobili extra-lusso.
Da lui comprai, con lo sconto, una Jaguar 4.2 e una Rover 2.6. Colpito dalla mia passione per le
macchine, mi propose di lavorare per la sua concessionaria: mi dava una percentuale sulle fuoriserie
che riuscivo a vendere.
Nel bel clima bolognese, a settembre ci mettemmo in testa di organizzare una partita di beneficenza
alla presenza del Papa. Non ricordo piu chi di noi lancio l'idea, so che ne parlammo alla dirigenza e
tutto 'ambiente era entusiasta di una partita umanitaria con il Santo Padre in tribuna. Sarebbe stato
un gran colpo pubblicitario anche per I'immagine del Bologna.
Pensai a Massimo Cruciani e alle sue entrature in Vaticano, lo dissi ai miei compagni di squadra,
raccontai di quando lui ci portava a fare lo shopping e il pieno di benzina nella citta del Papa. Cosi
si decise che la lettera per la Santa Sede con l'invito ufficiale rivolto al Pontefice, firmata da tutti noi
giocatori del Bologna, 1'avremmo affidata proprio a Cruciani.
Portai la lettera a Massimo, a Roma, nel suo magazzino di ortofrutta. Cruciani fu molto contento di
rivedermi, e ancora piu contento che quel nostro invito al Papa lo affidassimo a lui. Ricordo che mi
disse: «Entro du' giorni questa lettera sara sur tavolo der Papa».
Ando proprio cosi, perché tre settimane dopo, attraverso la diocesi di Bologna, ricevemmo la
risposta. La Santa Sede ci informava che il Pontefice aveva ricevuto la nostra richiesta, che 1'aveva
gradita, ma che purtroppo, a causa dei suoi tanti impegni e viaggi pastorali, non avrebbe potuto
essere presente alla partita benefica organizzata dal Bologna. Allora il nostro slancio umanitario-
pubblicitario ando in fumo: niente Papa, niente beneficenza.
Non giocai quasi nessuna delle prime partite del Campionato '79-80, per cui dopo un po' la nostalgia
di essere in campo comincio a farsi sentire.
A novembre varie societa di serie B chiesero al Bologna di potermi ingaggiare. I dirigenti me lo
riferirono, e io ero quasi tentato di accettare un posto da titolare in B, piuttosto che ammuffire su
una panchina della serie A. La mia carriera calcistica aveva imboccato la strada del declino, ma due
o tre tornei da titolare li avrei potuti ancora giocare. Fu proprio Beppe Savoldi che mi convinse a
restare al Bologna, io e lui stavamo diventando molto amici.
Ricordo che in quelle settimane nell' ambiente del calcio - fra giocatori, giornalisti, tifosi - comincio
a circolare la voce che ci fossero parecchie partite "combinate”. Era la scoperta dell' acqua calda,
non capivo perché se ne parlasse tanto, le partite combinate c'erano sempre state, non erano una
novita. Probabilmente - pensai - ¢ perché stanno diventando troppe, forse si sta esagerando. Si
diceva che su quelle partite combinate ci fosse un giro di scommesse, ma neanche le scommesse
erano una novita, tutti noi dell'ambiente sapevamo che c'erano il toto-nero e il calcio-scommesse, da
anni, specialmente al Sud. E si diceva anche che a Roma le scommesse le raccoglieva Massimo
Cruciani, ma per me non era una novita neanche questa.
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lo continuavo a godermi la vita. Spesso - di solito il mercoledi - saltavo sulla mia fuoriserie € me ne
andavo a Roma per incontrarmi con la fidanzata di un giocatore della Roma che avevo conosciuto
l'estate prima. Quando il suo fidanzato giocava in trasferta, portavo lei a scopare in albergo. Una
volta che non riuscivamo a trovarne uno libero telefonai a Cruciani, che ne riforniva alcuni di frutta
e verdura: mi disse di andare all'hotel Midas, dove infatti c'era una camera libera. Quella volta
Massimo mi fece trovare il conto gia pagato, pensai che era proprio un amico.

A volte, a Roma ci andavo insieme a un compagno di squadra. Anche lui era sposato e padre di
famiglia, e anche lui veniva nella capitale per scopare con una tizia. Ma era terrorizzato che sua
moglie lo scoprisse, diceva che lei era gelosa di tutto, per cui lui faceva quei viaggi di piacere con la
faccia di uno che va all'ospedale.

Una domenica mattina di dicembre'79 stavo allenandomi a Casteldebole sotto gli occhi del
preparatore atletico del Bologna, Enzo Grandi. Avevo chiesto all'allenatore, quando non mi portava
in panchina, di potermi allenare la mattina per avere il lunedi libero. Nel pomeriggio il Bologna, in
casa, avrebbe incontrato il Napoli, e i0 non sarei stato neanche in panchina.

A un certo punto arrivarono al campo Savoldi, Colomba e Dossena. Mi dissero che poco prima
avevano concordato di pareggiare la partita del pomeriggio con il Napoli, e mi chiesero di
telefonare al mio amico Cruciani, a Roma, perché volevano scommetterci sopra un po di soldi.
Savoldi, Colomba e Dossena erano i miei migliori amici all'interno della squadra, io non ero certo
una verginella, per cui andai subito a telefonare a Cruciani. L'amico romanista, cordiale come al
solito, mi disse che era troppo tardi, le scommesse per le partite del pomeriggio erano gia state
chiuse e lui ormai non poteva piu far niente.

La partita Bologna-Napoli, comunque, fini lo stesso in pareggio, 0 a 0, anche senza le scommesse.
Domenica 13 gennaio '80 si doveva giocare Bologna-Juventus. I bianconeri erano in una situazione
disastrosa: erano reduci da ben tre sconfitte consecutive, € in classifica stavano scivolando
addirittura in zona retrocessione.

Il giovedi prima della partita il direttore sportivo del Bologna, Riccardo Sogliano, alla fine
dell'allenamento ci raduno tutti negli spogliatoi - titolari e riserve - e ci disse: «Ci siamo messi
d'accordo con la Juve per pareggiare la partita di domenica. E chiaro per tutti?». Nessuno di noi
giocatori ebbe niente da obiettare, e Sogliano se ne ando tutto soddisfatto: un favore del genere alla
Juve poteva tornare molto comodo al Bologna, in futuro... A quel punto parlo I'allenatore Perani,
che ci propose di scommettere sul risultato di quella partita. Solo due giocatori si tirarono indietro,
Renato Sali e Franco Castronaro: loro non volevano partecipare a scommesse.

Discutemmo con Perani la somma da puntare, e si decise per 50 milioni. Mentre stavo lasciando lo
spogliatoio per andare a telefonare la puntata a Cruciani, 1'allenatore mi prese da parte e mi disse di
aggiungere alla scommessa altri 5 milioni a nome suo, suoi personali.

Dovetti telefonare a Cruciani varie volte: era dubbioso, non si fidava. Infatti mi disse che
ultimamente aveva preso pill di una fregatura: certi giocatori gli avevano promesso risultati che in
campo non erano stati mantenuti, cosi lui ci aveva rimesso un mucchio di soldi. Si convinse solo
quando gli dissi che gli accordi per il pareggio non li avevamo presi noi giocatori, ma i dirigenti
delle due societa. La prova indiretta di quello che dicevo, Cruciani la trovo nella "Gazzetta dello
Sport" di domenica mattina: «Alla Juve basta un pareggio», dichiarava l'allenatore juventino
Trapattoni.

Anche per noi giocatori era una garanzia il fatto che il pareggio fosse stato combinato dalle due
dirigenze. Infatti nelle ore che precedettero la partita cercammo altre strade per scommettere ancora
e vincere pit soldi. Colomba telefono al suo amico Chiodi (un ex del Bologna passato al Milan) a
Milanello, e gli chiese di scommettere per noi sulla piazza di Milano il pareggio di Bologna-Juve.
Ricordo come fosse ieri, allo stadio Comunale imbiancato dalla neve caduta nella notte, 1 minuti che
precedettero l'ingresso in campo. lo ero destinato alla panchina, quando uscii dallo spogliatoio
incrociai Trapattoni: gli raccomandai il rispetto dell'accordo, e lui mi disse che potevamo stare
tranquilli, che non c'era nessun problema (con Trapattoni avevo giocato nel Milan e nel Varese,
sapevo che era una persona seria). I miei compagni, nel sottopassaggio prima di entrare sul terreno



di gioco, fecero lo stesso con alcuni dei giocatori juventini (che quel giorno erano: Zoff,
Cuccureddu, Cabrini, Gentile, Brio, Scirea, Causio, Prandelli, Bettega, Tavola e Marocchino), gli
dissero che avevamo scommesso sul pari; uno di loro rispose: «Noi oggi non abbiamo scommesso,
il colpo 'abbiamo gia fatto due domeniche fa con 1'Ascoli».

Quando si concordavano i pareggi si puntava allo 0 a 0, proprio per evitare di trovarci in situazioni
imbarazzanti o che il controllo del risultato potesse sfuggire di mano. Fu cosi anche per il primo
tempo di quella partita combinata: il nostro primo tiro nella porta juventina lo facemmo al 35°
minuto, e la Juve non fece niente di meglio. Il pubblico comincio a protestare, sembrava una
commedia pil che una partita di calcio: alla fine del primo tempo arrivarono in campo fischi e palle
di neve.

Nella ripresa il nostro portiere Zinetti, totalmente deconcentrato, ne combino una grossa: al 10°
minuto, su un innocuo tiro da lontano di Causio, si impapero e il pallone gli scivolo nella rete. In
campo l'imbarazzo fu generale. Causio, piu dispiaciuto che contento per il gol, si avvicino alla
panchina e discusse con Trapattoni. Perani, preoccupato, mi fece entrare in campo. Nel giro di
pochi minuti cominciammo a sospettare che alcuni giocatori della Juve non volessero piu rispettare
l'accordo, e che ormai - gia che c'erano puntassero a vincere la partita. La tensione in campo
divenne alta, noi insultavamo gli juventini, che tacevano imbarazzati. A un certo punto Bettega ci
disse: «Calmatevi: la responsabilita di farvi fare gol me la prendo i0». Meno di un quarto d'ora dopo
la situazione venne risolta dagli stessi bianconeri: su calcio d'angolo di Dossena, Brio ci regald una
bella autorete. Tutto a posto, tutti contenti. Tutti meno il pubblico, che a fine gara ci salutod con
bordate di fischi e con una pioggia di palle di neve.

L'indomani, leggendo sui giornali la cronaca della partita, ce la ridemmo di gusto. "Il Resto del
Carlino" scriveva: «Le due squadre erano cosi amiche che i bianconeri non hanno nemmeno
protestato per un "mani" in area di Albinelli su tiro di Bettega... Qualcuno sussurra che le due
squadre si sono messe d'accordo». E "La Gazzetta dello Sport": «Sembrava che il Bologna
collaborasse alla soluzione della crisi juventina... E un pareggio che sembra tacitamente
concordato... Piuttosto strano il comportamento di Causio subito dopo il gol, la sua esultanza ¢ stata
freddina...». Un dirigente del Bologna, che prima della partita non era stato informato dell' accordo-
pareggio, ci disse: «Brutti stronzi, potevate dirmelo, che scommettevo anch'io!».

La stessa domenica di Bologna-Juve, in serata, partii sulla mia Jaguar per Roma: dovevo incassare i
50 milioni da Cruciani, avevo appuntamento con lui per 1'indomani mattina, nel suo magazzino di
ortofrutta.

Appena vidi la faccia scura di Cruciani capii che qualcosa non andava. Mi disse che la domenica, a
parte il nostro pareggio, altre squadre non avevano mantenuto gli impegni: parlo in particolare di
Lazio-Avellino, che non era andata come era stato concordato, per cui lui e il suo socio Alvaro
Trinca ci avevano rimesso una montagna di soldi. Disse che non poteva pagarmi in contanti: mi
diede un assegno di 50 milioni posdatato. Non sapevo cosa fare, se accettarlo o no. Decisi di
tenerlo, anche se spiegare la faccenda ai miei compagni di squadra, il martedi, sarebbe stato un bel
problema. In giornata andai a Genova, in famiglia, e mostrai 1'assegno a mia moglie: quando le
spiegai per cos' era, lei me ne disse di tutti i colori. L'indomani tornai a Bologna.

Come avevo previsto, i miei compagni di squadra presero malissimo 1'assegno posdatato di
Cruciani. Qualcuno mi diede del coglione, qualcun altro penso che stessi facendo il furbo e volessi
tenermeli tutti. Il pili incazzato era Bachlecner, uno attaccatissimo ai soldi: mi prese a male parole.
In qualche modo riuscii a convincerli che, alla scadenza, avremmo incassato. Consegnai 1'assegno
in custodia all' amico direttore della Cassa rurale artigiana di Cesena, dove avevo il conto corrente.
Ai primi di febbraio, nei giorni precedenti l'incontro Bologna-Avellino di domenica 11, mi
cercarono al telefono prima Cruciani e poi il suo socio Trinca (che io non avevo mai visto né
conosciuto). Ci proposero di combinare quella partita sul pareggio, dissero che quelli dell' Avellino
erano gia d'accordo. Se l'avessimo fatto, non solo ci avrebbero saldato subito I'assegno posdatato,
ma ci avrebbero dato altri 30 milioni in contanti.

Ne parlai subito con Savoldi, Dossena, Colomba, e poi con Zinetti e Paris. Alla fine decidemmo di



accettare, ma di non parlarne con gli altri. Il rischio di un accordo-pareggio deciso da soli sei
giocatori e all'insaputa degli altri era ripagato dal fatto che 1 30 milioni promessi li avremmo divisi
per sei anziché con tutta la squadra. Richiamai Cruciani e Trinca: gli feci credere che tutti i
giocatori del Bologna fossero d'accordo, e chiesi garanzie che saremmo stati pagati; loro mi dissero
che la domenica mattina, prima della gara, si sarebbero fatti vedere mostrandoci materialmente i 30
milioni in contanti che ci avrebbero consegnato alla fine della partita-pareggio.

A mezzogiorno di domenica Trinca si presentd da solo al ristorante "Da Pedretti", dove noi del
Bologna stavamo pranzando. Capii che era lui perché si avvicino al tavolo che dividevo con
Savoldi, Colomba e Dossena, e apri il giubbotto mostrando le tasche interne piene di bigliettoni.
Non giocai quella partita, 1'allenatore mi tenne in panchina. Prima dell'inizio, accompagnai Trinca
in tribuna, poi tornai negli spogliatoi e avvicinai Stefano Pellegrini dell' Avellino (mio ex compagno
di squadra nella Roma): gli dissi di non parlare dell' accordo, in campo, perché la meta della nostra
squadra non ne sapeva niente.

Il primo tempo si concluse sullo O a O, anche perché 1'Avellino manco tre facili occasioni da gol.
Ma al 25° della ripresa successe il patatrac. Dopo un lancio di Dossena, Mastropasqua nei pressi
dell' area piccola colpi di testa, la palla si stava avviando fuori dal campo, ma Savoldi anticipo il
difensore dell' Avellino Di Somma e caccio la palla in rete. lo, dalla panchina, gli mandai tutte le
maledizioni che conoscevo: adesso pareggiare sarebbe stato praticamente impossibile, perché fra
noi sei d'accordo per il pari non c'era neanche un difensore. Infatti il risultato non cambio piu, e la
partita fini 1 a O per il Bologna. Una tragedia.

Noi sei rientrammo negli spogliatoi in preda al panico, e lasciammo lo stadio in fretta da un'uscita
secondaria. Trinca era davanti all'uscita principale e gridava: «Dove sono quei due figli di
puttana!?» - ce I'aveva con me che avevo garantito il pari, e con Savoldi che aveva segnato il gol.
Quelli dell' Avellino erano furibondi, specialmente il loro allenatore Marchesi: «Questa sconfitta ha
origini che vanno al di 1a di quello che le squadre hanno fatto in campo», dichiaro ai giornalisti
presenti. E l'attaccante De Ponti: «lo ho la residenza a Bologna, e un giorno avro la possibilita di
vedere Perani per dirgli quello che penso di lui».

Il vero problema non era tanto la rabbia dei giocatori dell'Avellino, quanto le ripercussioni sul giro
delle scommesse clandestine. Era chiaro che quell'idiota di Savoldi I'aveva combinata grossa, e che
ci sarebbe stata una reazione a catena. Noi sei ci rifugiammo nelle nostre case, in attesa che la
bomba scoppiasse.

La bomba scoppio una manciata di giorni dopo, verso la fine di febbraio' 80, annunciata da titoloni
sui giornali e da un coro di voci nell' ambiente a proposito di calcio-scommesse e di partite truccate.
Il martedi sera ero nel ritiro di Casteldebole, stavo guardando la televisione insieme ai giovani del
Bologna. Verso le ore 22 arrivarono il direttore sportivo Sogliano e il presidente Fabretti. Mi
chiamarono in disparte e mi chiesero se ci fosse stato un accordo prima della partita Bologna-
Avellino. Feci finta di cadere dalle nuvole, negai stupito. Il presidente disse: «Mi hanno telefonato
due tizi romani [Cruciani e Trinca, ndr]: vogliono 200 milioni, sennd presenteranno una denuncia
alla Procura di Roma... Non capisco: hanno avuto il pareggio con la Juve, non vi hanno ancora
pagato i 50 milioni delle scommesse, € vogliono denunciarci!». Né Sogliano né Fabretti sapevano
della partita combinata con 1'Avellino. Chiesi al presidente di lasciarmi andare a Roma, da Cruciani,
per parlargli di persona. Lui mi disse di partire subito e di trovare una soluzione «per il bene di
tutti».

L'indomani sera, a Roma, mi incontrai con Cruciani in una stradina buia dalle parti della Taverna
Flavia. Lui era accompagnato da un ceffo che faceva paura solo a guardarlo, io da un amico romano
che lavorava alla Sip.

Massimo mi confermo che aveva preparato la denuncia contro varie societa di serie A e B e contro
parecchi calciatori, e ripete quello che aveva detto a Fabretti: se non pagavamo 200 milioni,
avrebbero denunciato anche noi del Bologna. Disse che proprio la partita con I'Avellino aveva fatto
saltare il banco, e che eravamo stati dei delinquenti a promettere il pari € a non mantenere 1'accordo.
lo gli confessai che la dirigenza della squadra non ne sapeva niente, dell'accordo per Bologna-



Avellino, e che non lo sapevano neanche tutti i giocatori: solo io, Savoldi, Dossena, Paris, Colomba
e Zinetti. Lui si incazzo ancora di piu. Capivo che la situazione delle scommesse clandestine era un
giro tale che non poteva essere risolto con 200 milioni, ma gli dissi di aspettare prima di denunciare
noi del Bologna, che avrei parlato subito con la squadra.

Tornai a Bologna quella sera stessa. Lungo il viaggio mi fermai per telefonare in ritiro. Con gli altri
cinque di Bologna-Avellino ci vedemmo fuori da Casteldebole, vicino a un grosso deposito di latte.
Sembravamo una banda di carbonari. Gli spiegai del mio incontro con Cruciani. Era chiaro che il
nostro presidente non avrebbe pagato 1 200 milioni, ed era chiaro che la situazione era
irrecuperabile. Ci eravamo cacciati in un guaio enorme.

Lunedi 3 marzo 1 giornali scrissero della denuncia che Cruciani aveva presentato alla Procura di
Roma due giorni prima, il lo marzo, con tanto di nomi e partite. lo lessi la notizia a Genova, in
famiglia, provando un senso di angoscia. Telefonai subito all'amico direttore della Cassa rurale di
Cesena, e gli dissi di strappare subito 1'assegno posdatato di 50 milioni che gli avevo consegnato.
Voglio riportare qui il testo della denuncia di Cruciani per ricordare bene ai tanti smemorati, di
allora e di oggi, un mondo e un clima:

«... Verso la meta del 1979, frequentando il locale-ristorante "Le Lampare" di proprieta del signor
Alvaro Trinca, che rifonivo di frutta possedendo un magazzino all'ingrosso, ebbi modo di conoscere
alcuni giocatori di calcio tra i quali in particolare Giuseppe Wilson, Lionello Manfredonia, Bruno
Giordano, Massimo Cacciatori. Intervennero gradualmente, con costoro, dei rapporti di amicizia,
alimentati dal mio interesse per il calcio e per le scommesse clandestine e che ruotano intorno al
mondo del pallone. I quattro giocatori, in proposito, mi dissero chiaramente che era possibile
"truccare" 1 risultati delle partite, con il che, ovviamente, scommettendo sul sicuro. Mi precisarono,
a titolo di esempio, che era scontato il risultato della partita Palermo-Lazio (amichevole)
verificatasi, mi pare, nel mese di ottobre 1979 attraverso l'intervento di Guido Magherini, giocatore
del Palermo...

Accettai 1'idea e decisi di intraprendere una serie di attivita di gioco d'accordo con i suddetti
giocatori e gli altri che a volta a volta, come mi si disse, si sarebbero dichiarati disponibili.

Inizio cosi, per me, una vera e propria odissea che mi ha praticamente ridotto sul lastrico e esposto a
una serie preoccupante di intimidazioni e minacce... Tutta la vicenda ¢ costellata di tali e tanti
episodi dettagliati che, in questa sede, mi limitero a illustrarne alcuni.

Ad esempio, successivamente alla partita Palermo-Lazio accennata, presi contatto con il Magherini
per combinare il risultato della partita Taranto-Palermo prevista per il 9 dicembre 1979. In
proposito il Magherini organizzo il pareggio delle due squadre a patto che io giocassi sul risultato,
nel suo interesse, 10 milioni e altri 10 milioni consegnassi a Renzo Rossi e Giovanni Quadri del
Taranto. Contrariamente ai patti, vinse il Palermo. Il Magherini, a tal punto, avrebbe dovuto
rifondermi i 10 milioni giocati per lui e 1 10 milioni consegnati ai giocatori del Taranto, ma si
rifiutd. Inoltre, in seguito al mancato rispetto degli accordi ho perduto, insieme ad altri scommetti
tori che meglio precisero in prosieguo, L. 160 milioni presso svariati allibratori clandestini.

A seguito delle mie rimostranze, il Magherini mi promise il risultato certo della partita Lanerossi
Vicenza-Lecce. Nella stessa occasione egli combino, d'accordo con i citati giocatori della Lazio, il
risultato di Milan-Lazio (entrambe le partite ebbero luogo il 6 gennaio 1980). Per quanto riguarda la
partita Lanerossi Vicenza-Lecce il Magherini si mise in contatto con Claudio Merlo, giocatore del
Lecce, il quale ricevette da me un assegno di L.30 milioni assicurando la sconfitta della sua
squadra.

Per quanto riguarda I'altra partita Milan-Lazio, i giocatori laziali Giordano, Wilson, Manfredonia e
Cacciatori si accordarono con Enrico Albertosi del Milan affinché si verificasse la vittoria di
quest'ultima squadra. Per quest'ultima partita consegnai tre assegni da 15 milioni e due da 10
milioni a Giordano, Wilson, Manfredonia, Viola e Garlaschelli, affidandoli materialmente a
Manfredonia. Ulteriore assegno di L. 15 milioni consegnai a Massimo Cacciatori (Lazio) il quale
provvide a incassarlo intestandolo a un certo signor Orazio Scala. Il Milan, da parte sua, contribui
alla combine con l'invio di L. 20 milioni liquidi che mi portd a Roma, nel mio magazzino, il



giocatore di tale squadra Giorgio Morini, due giorni dopo il rispettato esito dell'incontro. In
conseguenza dei citati accordi, e in cambio del loro contributo, Wilson, Manfredonia, Giordano e
Cacciatori mi chiesero di puntare per loro 20 milioni sulla sconfitta della Lazio. La vincita di L. 80
milioni, d'accordo con i quattro, anziché consegnarglieli avrei dovuto usarli per pagare i giocatori
dell' Avellino (Cesare Cattaneo, Salvatore Di Somma, Stefano Pellegrini) i quali avrebbero dovuto
perdere contro la Lazio la settimana successiva.

lo e altri scommetti tori, in base agli accordi di cui sopra, abbiamo scommesso per "l'accoppiata”
costituita dai due risultati concordati, circa 200 milioni di lire; cifra perduta per il mancato rispetto
dell'impegno assunto dalla squadra leccese, la quale ha pareggiato 1 a 1.

Tutto quanto sopra costituisce una esemplificazione di come si svolgessero i moltissimi episodi di
cui ¢ costellata questa storia, che illustrero in seguito nei dettagli... Desidero peraltro precisare che
le squadre coinvolte in questa storia sono anche 1'Avellino, il Genoa, il Bologna, la Juventus, il
Perugia, il Napoli. Cio nel senso che i relativi giocatori, 0 meglio alcuni di essi, come Carlo Petrini,
Giuseppe Savoldi, Paris, Zinetti, Dossena e Colomba (tutti del Bologna), Agostinelli e Damiani
(Napoli), Paolo Rossi, Della Martira e Casarsa (Perugia), Girardi (Genoa) e altri, hanno partecipato
agli incontri truccati percependo denaro o richiedendo, in cambio dei loro favori, forti puntate nel
loro interesse.

Ho invece perduto, insieme ad altri scommettitori, centinaia e centinaia di milioni per scommesse
perdute in seguito al mancato rispetto di precisi e retribuiti accordi da parte di giocatori. Preciso
ancora che molti allibratori clandestini 1 quali a seguito delle recenti notizie giornalistiche hanno
capito di avermi talora pagato vincite in ordine a risultati precostituiti, ha!lno preteso con gravi
minacce la restituzione di circa 300 milioni (da me e altri scommettitori) trattenendo peraltro,
ovviamente, le ben piu ingenti somme perdute in seguito ai non rispettati accordi di cui sopra.

Sono ormai completamente rovinato eppure vivo ancora nel terrore di minacce e rappresaglie...».
Nei giorni seguenti ci furono titoloni a nove colonne sui giornali, sembrava che fosse scoppiata la
Terza guerra mondiale. La Federcalcio apri un'inchiesta. Leggemmo che il calciatore laziale
Maurizio Montesi aveva dichiarato a un giornale: «Si, mi hanno offerto dei soldi per perdere I'
incontro con il Milan, ma ho rifiutato e non ho voluto giocare... Ma credete davvero che vogliano
far scoppiare il bubbone? lo no: ci sono gli Europei, salterebbe il Campionato... troveranno il capro
espiatorio, un paio di nomi alla fine della carriera, e il calcio ne uscira piu forte, come & capitato in
Germania o in Spagna, dove si drogavano. La gente ha bisogno di questo sfogo domenicale, non ha
alternative. E sporco? Se lo tiene cosl, basta che si trovi il modo di ripulirglielo un po' in
superficie».

A Casteldebole arrivarono decine di giornalisti. Noi sei del Bologna - e anche tutti gli altri giocatori
delle altre squadre accusati da Cruciani nella denuncia - smentivamo tutto, negavamo tutto.

I calciatori sotto inchiesta, secondo 1 giornali, erano 27, e tra loro c'ero anch'io. Un giornale romano
scrisse che «nei giorni scorsi molti nomi sarebbero scomparsi dalla lista dei 27» e che «nei prossimi
giorni molti altri potrebbero seguire la stessa sorte. I contatti avverrebbero a ritmo frenetico, con 1
presidenti delle societa, con la Federcalcio - Cruciani ¢ da tempo in contatto con Franchi [presidente
della Figc, ndr] - e con gli stessi giocatori. Si dice che per una cifra non particolarmente alta, sui
150 milioni, prove e testimonianze potrebbero sparire quasi per incanto - sarebbe giasuccesso e
potrebbe succedere di nuovo. Assai improbabile, pero, che possa andare bene a tutti 27: qualcuno
nella rete ci rimarra per forza».

Cruciani mi confido poi che dieci giorni prima di presentare la denuncia, cioe verso il 20 febbraio,
lui e Trinca avevano preso contatto con la Figc, e avevano parlato con il presidente Artemio Franchi
in persona, il quale aveva chiesto loro se in quella faccenda fossero coinvolte determinate squadre e
determinati giocatori (in particolare della Fiorentina).

L'Ufficio inchieste della Federazione comincio gli interrogatori. Noi del Bologna - io, Colomba,
Savoldi, Paris, Dossena e Zinetti - venimmo ascoltati varie volte dal procuratore federale Manin
Carabba, negli uffici bolognesi della compagnia di assicurazioni del nostro presidente Fabretti.
Capimmo che gli inquirenti della giustizia sportiva non erano interessati a sapere tutta la verita dei



fatti: avevano fretta di chiudere la faccenda al pil presto, volevano solo qualche ammissione di
qualche nome da dare in pasto all'opinione pubblica. In base al regolamento federale, non dovevano
dimostrare loro la nostra colpevolezza, dovevamo dimostrare noi la nostra innocenza. Ma noi
eravamo convinti che bastasse tenere duro e negare>,tutto, anche noi volevamo che !'inchiesta si
chiudesse in fretta.
Alla fine del mio primo interrogatorio dichiarai ai giornalisti: «Ho detto che quando giocavo nella
Roma Massimo Cruciani era un amico di tutti noi giocatori, potrei fare i nomi di venti miei ex
colleghi romanisti che avevano con lui rapporti di cordiale amicizia. Noi gli davamo biglietti gratis
per vedere le partite all'Olimpico, e lui ci dava cassette di frutta gratis». Qualche giornale, intanto,
scriveva che a Cruciani era stata chiusa la bocca con 300 milioni.
Ricordo come se fosse ieri uno di quegli interrogatori di Carabba. Per primo entro Savoldi, che
cinque minuti dopo usci pallido come un morto. Lo accompagnai in bagno, barcollava, stava per
svenire. Quando si riprese mi raccontd che Carabba aveva cominciato !'interrogatorio dicendogli:
«Lei1 ha una famiglia, ha un figlio: tutta questa situazione potrebbe rovinare anche loro». Era vero: a
Genova i miei figli Carlo, di Il anni, e Barbara, di 10 anni (Diego, per fortuna, ne aveva solo 4),
tornavano da scuola raccontando di umiliazioni e insulti da parte dei compagni, e perfino da parte di
qualche insegnante. Prima ancora di essere dichiarati colpevoli da una qualunque autorita, eravamo
considerati dei Traditori della Patria, dei personaggi piu schifosi degli assassini.
Davanti al procuratore federale noi sei continuammo a negare tutto. Anche perché il pareggio con la
Juve ce lo aveva ordinato la dirigenza, e non c'era nessuna prova che fosse stato concordato; quanto
al pari combinato con 1'Avellino, il risultato della partita non era stato di pareggio, per cui non ci
~ potevano condannare per omicidio senza il morto.
. La stampa, intanto, scriveva che Cruciani e Trinca

= avevano cominciato a rispondere alle domande dei
 \lmagistrati di Roma. Leggendo queste notizie mi

- lavevano mandato una prima serie di comunicazioni
#giudiziarie per truffa: fra gli altri, al presidente e

all'allenatore della Juve (Boniperti e Trapattoni) e a
quelli del Bologna (Fabretti e Perani) per la partita
combinata Bologna-Juventus.

La sera, alla "Domenica Sportiva", fecero rivedere i due
autogol di Bologna-Juve. Bettega, in collegamento da Torino, protesto, era indignato, fece una gran
bella sceneggiata. Noi, vedendo la scena in Tv, trovammo la forza di ridere: non era solo un ottimo
giocatore, l'attaccante della Juve era anche un grande attore.

Il Campionato, in mezzo a questo casino, proseguiva come se niente fosse. Fino a domenica 23
marzo.

La sera di sabato 22, vigilia di Catanzaro-Bologna, mi arrivo una telefonata da Roma dell' amico
Roberto. Mi consigliava di non andare allo stadio, 1'indomani, perché rischiavo di essere arrestato
insieme a molti altri calciatori: alla fine delle partite sarebbero scattati un certo numero di ordini di
cattura emessi dalla Procura romana. Ero sconvolto, non sapevo cosa fare, passai la notte senza
chiudere occhio. Non dissi niente- agli altri cinque: avevo paura che a qualcuno cedessero i nervi e
crollasse confessando tutto.

La domenica mattina decisi di rischiare. Alle 11 pranzai regolarmente con la squadra, e all' 1,30
salii sul pullman che ci porto allo stadio di Catanzaro. Della partita non ricordo niente, del dopo-
partita tutto. Mentre tornavamo negli spogliatoi ci venne incontro di corsa Sogliano: «<Hanno
arrestato Wilson, Giordano, Manfredonia e Cacciatori!». Mi sentii gelare, gli altri cinque
sembravano fantasmi tanto erano pallidi. Le radioline annunciavano altri arresti di giocatori: a
Genova, a Roma, a Palermo, a Milano... Era chiaro che da un momento all'altro sarebbe toccato a
noi. Facemmo la doccia, ci rivestimmo, e in preda alla tensione raggiungemmo il pullman. Mentre



stavamo salendo sull'automezzo la radio annuncio che la Guardia di finanza stava arrivando allo
stadio di Catanzaro «per arrestare alcuni giocatori del Bologna». Ci sistemammo tutti e sei in fondo
al pullman: era una giornata caldissima, ma noi eravamo gelati.

Quando arrivammo nei pressi dell' albergo la prima cosa che vedemmo fu un' Alfetta grigio-verde
della Guardia di finanza ferma davanti all'entrata. Toccava a noi. Ma appena il pullman si fermo, un
finanziere usci dall'albergo, sali sull'Alfetta e la macchina parti sgommando. Non ci avevano
arrestati! Ci abbracciammo ubriachi di felicita.

L'indomani mattina, mentre 1'aereo che ci stava riportando a Bologna si preparava ad atterrare, il
comandante annuncio che a terra ci aspettava la Guardia di finanza. Nuovi sudori freddi, altre
ondate di paura. A noi sei i finanzieri ritirarono 1 passaporti, € ci consegnarono dei mandati di
comparizione: dovevamo presentarci alla Procura di Roma per essere interrogati del magistrato
penale. Ci era andata bene anche stavolta, ma per quanto ancora?

Perché nessuno di noi del Bologna, quel giorno, venne arrestato come quasi tutti gli altri giocatori
coinvolti nello scandalo? Forse perché di mezzo c'era la nostra partita con la Juventus. Se fossimo
finiti in carcere, avremmo potuto raccontare di quel pareggio combinato con la squadra
dell'Avvocato...

Martedi 25 marzo andai a Roma, alla caserma della Guardia di finanza di via dell'Olmata, per
l'interrogatorio da parte del magistrato. Insieme a me c'erano Savoldi, Paris, Colomba, Zinetti,
Dossena, e l'allenatore Perani.

Davanti alla caserma c'era una ressa di fotografi, telecamere, giornalisti, curiosi, tifosi che
imprecavano o applaudivano mentre noi giocatori entravamo accompagnati dagli avvocati. Sulla
mia faccia, e su quella degli altri colleghi presenti la dentro in quel momento, c'era stampata
l'incredulita di un categoria che aveva sempre pensato di essere intoccabile. Eravamo tutti accusati
di truffa, con il rischio di una condanna penale a molti anni di carcere.

Quando arrivo il mio turno entrai nella stanza del giudice Ciro Monsurro, che mi interrogo
soprattutto a proposito di Cruciani. Mi domando se nei mesi precedenti fossi stato all'hotel Midas e
se avessi pagato io il conto. Gli risposi: «Certo, chi vuole che lo abbia pagato?!». E lui, gelido:
«Strano: ci risulta che il conto lo abbia pagato Cruciani». La fronte mi si riempi di sudore. Per il
resto negai tutto, come al solito.

Dopo essere stato interrogato dal giudice Monsurrd, mi volle sentire anche il secondo magistrato
penale che indagava, Vincenzo Roselli. Voleva sapere se avevo mai parlato al telefono con il padre
di Massimo, Ferruccio Cruciani. Gli risposi che non lo sapevo, mi telefonava un sacco di gente...
Allora lui, molto scocciato, mi ordino di presentarmi 1'indomani nel carcere di Regina Coeli, alle
ore 16, per un confronto. Mi tremavano le gambe.

Anche Paris doveva presentarsi I'indomani a Regina Coeli, era terrorizzato. Savoldi, Colomba,
Dossena, Zinetti e 1'allenatore Perani, invece, dopo l'interrogatorio erano piu sollevati, loro
ripartirono subito per Bologna.

lo e Paris passammo la notte in un albergo vicino a piazza Cavour. Una notte pesantissima: lui
piangeva come una fontana, mentre io bestemmiavo come un turco... Il giorno dopo dovevamo
entrare in carcere, € non sapevamo Se he saremmo Usciti.

Arrivammo davanti a Regina Coeli pochi minuti prima delle 16. Paris era cosi sconvolto che faceva
pena, io non riuscivo neanche a parlare. Dentro ci trovammo Cordova accompagnato dall' avvocato
Leone: anche Ciccio era a pezzi, ci stringemmo la mano come due manichini. Al piano di sopra una
decina di nostri colleghi giocatori stavano rinchiusi dietro le sbarre, forse noi stavamo per
raggiungerli. Dopo mezz'ora di attesa snervante arrivo una guardia: disse che ce ne potevamo
andare, che il confronto non era piu necessario.

Fuori dal carcere io e Paris ci mettemmo a correre come due bambini. L'umiliazione della galera ci
era stata risparmiata, almeno per il momento.

In serata noi due tornammo a Casteldebole. Gli altri quattro ci accolsero con grande calore. Non ci
eravamo mai sentiti cosi vicini, cosi legati.

La sera del mio trentaduesimo compleanno arrivarono nella mia stanza Savoldi, Paris, Colomba e



Zinetti. Beppe mi diede un bel regalo, una colombina di ceramica con un biglietto: «Pedro, sei
libero come questa colomba». lo ero quasi commosso, proprio non me l'aspettavo. Poi Beppe mi
domando: «Quanto prendi di ingaggio?». Lo guardai stupito, fra noi giocatori questo argomento era
un tabu: «Perché lo vuoi sapere?». «Rispondi», insistette lui, «quanto ti da il Bologna?». «Trentotto
milioni». Loro quattro si guardarono, poi Beppe disse: «Noi siamo disposti a pagarti questa cifra per
tre anni, pill 1 premi partita. E da Torino ti faranno avere 200 milioni in Svizzera...». In cambio di
cosa? «Devi prenderti da solo tutte le colpe per Bologna-Juventus... Devi dire che ti sei inventato
tutto, e che hai detto a Cruciani una balla... Se accetti, arriva subito Manin Carabba a interrogarti, e
tutta questa storia finisce». Avrei dovuto dire all'inquisitore federale la balla che Bologna-Juventus
non era stata una partita truccata, che quello che avevo detto a Cruciani me 1'ero inventato... Mi
spiegarono che in fondo la mia carriera di giocatore era quasi arrivata al capolinea, € che non avevo
niente da perdere prendendomi tutte le colpe, anzi ci avrei guadagnato parecchi soldi.

Ero senza parole, facevo fatica a credere alle mie orecchie. «Pensaci bene», mi raccomandarono
prima di uscire dalla mia stanza, «ma decidi in fretta». i
Non sapevo proprio cosa fare, quella proposta mi faceva un po' schifo, ma piu
ci pensavo piu mi tentava: 200 milioni in Svizzera, piu tre volte 38 milioni, piu s
i premi partita... Era una decisione difficile, e non riuscivo a prenderla. Pensai
di consultarmi con mia moglie e mio suocero. Li incontrai a meta strada fra
Bologna e Genova, in un bar di Brugnato (La Spezia). Gli spiegai la faccenda, !
e loro mi dissero che non dovevo assolutamente accettare, che non mi dovevo
fidare perché poteva essere tutta una manovra per incastrare solo me.

Tornai a Casteldebole e dissi a Savoldi, Dossena, Paris, Zinetti e Colomba che |
avevo deciso di rifiutare la loro proposta. Sbiancarono in faccia, tentarono di |

insistere, si incazzarono, ma io non cambiai idea. Non volevo fare il capro vl

espiatorio in cambio di promesse.

Le inchieste della magistratura penale (Procura di Roma) e di quella sportiva (Federazione)
proseguirono per tutto il mese di aprile.

Al momento non era tanto la prima inchiesta che ci preoccupava di piu (sapevamo che sarebbe
durata anni), ma la seconda, quella che entro poche settimane avrebbe potuto stroncare le nostre
carriere. La Figc aveva gia sospeso una ventina di giocatori di varie squadre (Milan, Lazio, Perugia,
Avellino, Palermo, Genoa, Lecce). Nessun provvedimento aveva ancora colpito noi del Bologna né
qualcuno della Juventus, ma il processo sportivo, con presente la stampa, era una pericolosa
incognita.

A Casteldebole il clima era molto pesante per tutti. Il Bologna era sotto inchiesta per due partite:
quella con la Juventus e quella con 1'Avellino (del pareggio concordato con il Napoli non si parlo
mai).

Della prima tutti sapevamo (I' avevano combinata le societa), ma si dava per scontato che non ci
avrebbe provocato nessun danno, la Juve era intoccabile. La seconda partita, quella con 1'Avellino,
era piu complicata. Dopo il mio rifiuto di prendermi tutte le colpe per Bologna-Juve, fra noi sei
implicati nella partita combinata con 1'Avellino non c'era pill nessuna solidarieta, ognuno pensava
per sé: eravamo uniti soltanto nel negare tutto, anche ai nostri compagni di squadra che non
sapevano niente degli accordi - infatti loro, la societa e la tifoseria pensavano che noi sei fossimo
innocenti, che si trattasse di un errore.

La stampa era scatenata. Conservo ancora un ritaglio di giornale che pubblicava qualche frase delle
"confessioni" di Cruciani ai magistrati: «Prima di Bologna-Juve, cio¢ lo stesso giorno di Lazio-
Avellino, mi telefono Petrini il quale mi disse di puntare per conto suo e dei suoi compagni quanto
pit potevo sul pareggio. Lui, Savoldi e Colomba, ai quali parlai al telefono, oltre che a Paris, mi
riferirono che c'era un accordo tra le due societa, del quale erano a conoscenza i giocatori, gli
allenatori e i dirigenti, per un risultato di parita. lo e il Trinca giocammo 50 milioni per conto dei
citati giocatori, abbinando le puntate a quelle su Lazio-Avellino. Siccome 1'esito di quest'ultima gara
non fu a noi favorevole, registrammo una grossa perdita € non fummo in grado di pagare».




Ai primi di aprile leggemmo tutti quanti un lungo memoriale dell' altro accusatore, Alvaro Trinca,
pubblicato dall"'Espresso". Sono andato a ripescarlo fra i ritagli di giornale che ho tenuto come
ricordi della mia carriera calcistica. Ecco cosa raccontava il socio di Cruciani:

«lo, Alvaro Trinca, 44 anni, moglie e due figli, ex padrone di ristorante, grande accusatore del
calcio italiano, non mi riconosco pit. Una volta ero un uomo felice. Cosa sono oggi? Uno braccato
dai creditori, dai bookmaker, gente che non scherza quella; un uomo che non dorme piu di notte ed
¢ costretto a cambiare d'appartamento ogni due o tre giorni. Un tempo ero pieno di amici, oggi
frequento solo avvocati e aule di tribunale...

La mia storia disgraziata comincia sei anni fa, nel 1974, quando in una stessa settimana venni
avvicinato a piu riprese da alcuni scommettitori clandestini: una volta vennero al mio ristorante "La
Lampara", un'altra mi diedero appuntamento in un bar sotto casa, una terza c'incontrammo a via
Veneto. lo sapevo gia da allora che intorno al calcio si muoveva un vorticoso giro di miliardi legato
alle scommesse clandestine. Loro sapevano che ero amico di tanti calciatori, che Antognoni della
Fiorentina, Giordano e Manfredonia della Lazio, Capello del Milan e altri ancora mi avevano
invitato al loro matrimonio. Sapevano molte cose su di me e cosi non mi stupii quando questi
signori, mostrandomi la loro schedina e le loro quote, mi invitarono a scommettere su una partita
del campionato di calcio.

Per i primi tre anni [scommisi poco]. Intanto perd cominciavo a conoscere i piccoli grandi segreti di
questo mondo. Seppi cosi che i bookmaker erano persone che controllavano il gioco soprattutto da
Genova, Milano e Torino. Mi accorsi che il maggior numero di scommesse, almeno in quel periodo,
si svolgeva piu sulle partite per le Coppe internazionali che sul Campionato italiano. Venni a sapere
che fra gli scommettitori piut accaniti c'erano e ci sono noti professionisti, che puntavano cifre da
capogiro: addirittura c'era un famoso costruttore emiliano che gestisce ancora oggi in prima persona
il gioco clandestino in una parte del nord d'Italia. Mi confidarono, infine, che le scommesse pit forti
venivano dirottate e "scaricate" oltre confine, in Svizzera, Austria e Inghilterra, poiché ¢ li che ci
sono le centrali operative di questo gioco.

Arriviamo al 1977, e anche se le mie giocate restano modeste le perdite raggiungono gia i.7
milioni... Fui io a convincere Massimo Cruciani (un amico che era il fornitore di frutta del mio
ristorante, con lui dividevo molte delle mie conoscenze sportive) a percorrere la mia stessa strada:
qualche tempo dopo anche lui comincio a scommettere. A volte si vinceva, a volte si perdeva. [
rapporti con i bookmaker, comunque, erano ottimi e I' appuntamento per riscuotere le vincite o
pagare le perdite era rispettato da tutti: il giovedi dopo la domenica della partita.

Il giro delle scommesse grosse, almeno per noi, comincia nel '79. Eravamo in perdita, cosi quando
sapemmo che saremmo potuti rientrare coi soldi truccando il risultato di qualche partita, ci
mettemmo all'opera. Per cominciare ci dividemmo i compiti: io facevo le scommesse, Massimo
teneva i rapporti con i calciatori. La prima occasione favorevole ci giunse per telefono. Tramite il
capitano della Lazio, Pino Wilson, mi misi in contatto con il giocatore del Palermo Guido
Magherini, che io conoscevo dal 70, epoca in cui giocava nella Lazio. Un martedi dell'ottobre
scorso, il giorno prima della partita amichevole Palermo-Lazio, Magherini - che fin da ora posso
indicare come il cervello di tutta questa storia, un personaggio che deve aver incassato centinaia e
centinaia di milioni - ci disse che molte partite di serie A e B potevano essere truccate, e che si
sarebbe potuto "combinare" anche il risultato di quell'amichevole puntando una forte cifra sul
pareggio in quanto il risultato era assicurato. Questo ce lo confermo anche Wilson: "Tanto € una
partita di cui non ci frega niente". Cosi scommisi sul pareggio tre milioni per noi, € un milione a
testa per Wilson e Magherini; purtroppo, siccome l'arbitro non arrivo in tempo e la partita venne
diretta dall'allenatore del Palermo, i bookmaker la considerarono non regolare e non convalidarono
il pareggio. "Peccato, ce la faremo un'altra volta", mi disse, salutandomi, Magherini.

E l'occasione si presentd domenica 9 dicembre per la partita Taranto-Palermo. Anche allora si fece
avanti Magherini assicurando che si sarebbe potuto organizzare un pareggio in quanto il Palermo
era d'accordo; era sufficiente poi telefonare al giocatore del Taranto Massimelli per quanto



riguardava la sua squadra. Riuscimmo ad accordarci. lo, Cruciani e un terzo socio di cui non posso
fare il nome, puntammo 87 milioni. Poi, visto che ce lo chiedeva Magherini, anticipai sulla parola
due puntate di 50 milioni, una per il Taranto e una per il Palermo. La domenica mattina, poche ore
prima della partita, arrivai insieme a Cruciani a Bari, con I'aereo. Ci venne a prendere Massimelli.
Saliti su una Bmw 2000 ci dirigemmo verso I'albergo dove il Taranto era in ritiro. Fu qui che
pagammo 10 milioni ai giocatori Quadri, Rossi, Petrovich e a un altro di cui non ricordo il nome.
Prima di andare via i calciatori ci domandarono: "Non ¢ che il Palermo ci dara un bidone?". Li
rassicurammo. Non l'avessimo mai fatto! Il Palermo, non rispettando i patti, vinse la partita, noi
perdemmo la scommessa e nessuno, né i giocatori del Taranto né quelli del Palermo, ci restituirono
1 100 milioni anticipati.

Infuriati, appena finito l'incontro ci precipitammo negli spogliatoi del Palermo e chiedemmo di
parlare prima col presidente della squadra siciliana e poi con Magherini, I'organizzatore di quel
bello scherzo. Il suo collega Ammoniaci ci disse: "Aspettate, ¢ sotto la doccia che piange". Dopo
venti minuti finalmente Magherini venne fuori: "lo vado a Brindisi, a prendere 1'aereo per Roma", ci
disse, "voi andate a Bari, Ci vediamo stasera a Fiumicino e 1i vi spiego tutto". Alle 20.30 di quella
domenica ci ritrovammo a Fiumicino con Magherini. lo gli faccio: "Chi ci rimborsa i soldi persi?".
E lui: "Non vi preoccupate, coi premi partita di tutta la squadra vi faccio rientrare i0", Ci imbroglio
ancora: quei soldi non li abbiamo mai visti. Grazie a quella partita, ma soprattutto grazie a
Massimelli, entrammo in contatto con i giocatori del Bologna. Un contatto che pitt avanti potemmo
sfruttare.

A questo punto il nostro bilancio era positivo per le amicizie sempre piut ramificate coi calciatori e i
rapporti sempre piu stretti con 1 bookmaker ai quali avevamo sempre pagato le nostre sfortunate
puntate; era negativo invece per i soldi che avevamo perso e che non riuscivamo pil a recuperare.
Dovevamo dunque rischiare ancora.

Domenica 30 dicembre puntammo 100 milioni sulla vittoria della Juventus contro 1'Ascoli, 100
sulla vittoria dell'Inter sulla Fiorentina, e poi feci un'altra giocata sul pareggio tra Avellino e
Perugia. Le prime due puntate le persi: 1'Ascoli infatti sconfisse la Juve, e Inter e Fiorentina
pareggiarono. Mi ando bene invece con il terzo incontro, € non poteva essere che cosi visto che
avevamo pagato alcuni giocatori. In particolare demmo otto milioni 4 io e 4 Massimo - al difensore
del Perugia Mauro Della Martira che li avrebbe poi dovuti dividere con Zecchini, Rossi e Casarsa,
suoi compagni del Perugia. Roisi, a quanto mi risulta, ha intascato due milioni.

Ci provammo ancora domenica 6 gennaio, questa volta con l'accoppiata Vicenza-Lecce e Milan-
Lazio. Per quest'ultima partita i contatti cominciarono in settimana. Il martedi precedente alla partita
andai a Tor di Quinto, dove si allena la Lazio, e parlai con Giordano, Manfredonia e Wilson. Gli
spiegai che se erano d'accordo a perdere la partita col Milan gli avremmo fatto incassare 60 milioni.
Dopo esserci rivisti nel bar Vanni, per poter parlare con pitl calma prendemmo un appuntamento per
il giovedi seguente, alle ore 19, a piazza Mazzini, nell'agenzia di assicurazioni di Wilson. Parlammo
delle condizioni su come truccare la partita. Dopo mezz'ora Manfredonia disse: "lo non ci sto", e lo
stesso rispose Giordano. "Allora non ci sto neanch'io”, aggiunse Wilson, "altrimenti dopo come
farei a guardarvi in faccia?". Perod, dopo un' ora di mie insistenze, a furia di "Ma che razza di uomini
siete!", i convinsi a vendersi la partita. Il sabato mattina andai dai bookmaker e giocai con Cruciani
270 milioni sulla "martingala" (cioe una giocata combinata che lega piu partite: la somma vinta
nella prima partita vale come puntata per la partita successiva e cosi via) Milan-Lazio e Vicenza-
Lecce: nelle spese, infatti, dovevamo considerare sia 1 60 milioni da consegnare ai giocatori della
Lazio, sia i 40 milioni da consegnare al giocatore del Lecce Claudio Merlo, che per la partita
Vicenza-Lecce aveva garantito a Cruciani la sconfitta della sua squadra.

Stavamo gia pregustando la grossa vincita quando, sabato pomeriggio alle ore 15, telefono da
Milano al mio ristorante Giordano dicendomi: "Annulla tutto, perché io e Manfredonia non ci
stiamo". E i0: "Ma come faccio, ho scommesso una cifra su di voi". "Fai come ti pare, ma noi non
ci stiamo piu. Comunque richiamami stasera all'hotel Jolly 2". Con Cruciani ci precipitammo all'
aeroporto di Fiumicino da dove telefonammo a Giordano. Bruno ci disse: "Noi non stiamo al gioco,



ma se volete provate con Wilson e Cacciatori". Cruciani [ando subito a Milano], mi chiamo a
mezzanotte e con voce allegra mi disse: "Ce n'e voluto per organizzare la partita, ma alla fine ho
convinto Cacciatori e Wilson". Sei sicuro?, gli ho fatto io, e lui: "Gli ho dato un assegno di 15
milioni".

Facciamo un piccolo passo indietro. Durante la stessa settimana, avevamo contattato naturalmente
anche il Milan. Il martedi Cruciani telefono a Milanello, nel ritiro del Milan, e chiese del suo amico
Enrico Albertosi, portiere dei rossoneri. L'offerta che gli fece era chiarissima: il Milan doveva
pagare 80 milioni in cambio della sconfitta della Lazio. "Ne parlero con 1 dirigenti e con il
presidente Colombo, sentiamoci dopodomani". Il giovedi Cruciani richiamo Milanello e questa
volta a rispondere insieme ad Albertosi c'era anche il suo compagno di squadra Giorgio Morini.
Entrambi dissero: "Piu di 20 milioni non vi diamo". Non ci resto che accettare.

Milan-Lazio termino secondo il copione con la vittoria dei rosso neri. Il bidone lo prendemmo
invece su Vicenza-Lecce: la partita, anziché con la vittoria del Vicenza, si concluse in pareggio. La
martingala salto, e noi perdemmo 270 milioni.

Quella domenica sera, al termine delle partite, mi telefono Cruciani da Vicenza: "Vieni a prendermi
a Fiumicino alle 20.30, mi imbarco a Venezia". Mi recai all' aeroporto distrutto per il risultato della
partita di Vicenza, gia meditavo di telefonare al presidente del Milan, Colombo, per chiedergli un
altro contributo. A Fiumicino mi venne incontro un Cruciani sconsolato, mi disse di avere viaggiato
con Simona Marchini e una volta atterrati di avere scambiato quattro chiacchiere con suo marito, il
calciatore dell'Avellino Ciccio Cordova, nostro amico, che stava all'aeroporto in attesa della moglie.
Cruciani racconta a Ciccio la nostra disavventura vicentina e Cordova all'improvviso gli fa: "Non ti
preoccupare, vi faccio rientrare i0". "E in che modo?", ribatte Cruciani. "Con la partita Lazio-
Avellino", fa Ciccio, e quindi suggerisce a Cruciani: "Vai ad Avellino e mettiti d'accordo con
Stefano Pellegrini".

Andiamo ad Avellino e ci presentiamo a Pellegrini, che pero nega la possibilita di truccare la
partita. Allora risaliamo in macchina e torniamo a Roma, dirigendoci verso 1'Eur. Arriviamo sotto
casa di Cordova e gli facciamo citofonare dal portiere. "Ci sono Massimo e Alvaro, possono
salire?", chiede. "No, falli aspettare giu", ¢ la risposta di Ciccio. Dopo pochi minuti si fa vivo e noi
gli raccontiamo 1'incontro con Pellegrini... Lui: "Va bene, domani ci provo io, non vi preoccupate.
Vado all'hotel Fleming dove 1'Avellino alloggera, ci penso io. Anzi, gia che ci sei, Alvaro,
scommetti 50 milioni per me sulla vittoria della Lazio". Dammi almeno un po' di soldi, gli faccio io.
E Ciccio: "E venerdi sera, dove 1i vado a trovare?". Decisi di fidarmi di Ciccio Cordova, vecchio
amico e genero del costruttore miliardario Alvaro Marchini, e il giorno dopo scommisi 50 milioni
per lui.

Quella domenica del 13 gennaio doveva essere il giorno del nostro riscatto. Con Cruciani infatti
avevamo deciso di giocare una martingala su quattro partite, tre delle quali sapevamo combinate: la
vittoria della Lazio sull' Avellino e i pareggi della Juventus col Bologna e del Genoa col Palermo; la
quarta partita, Pescara-Inter, era 1'unica pulita, e noi puntammo sulla vittoria dell'Inter. Per Bologna-
Juve, Massimo mi aveva riferito che il risultato era stato gia pattuito dal presidente della Juve
Boniperti e da quello del Bologna Fabretti; era una partita talmente sicura che a Cruciani
telefonarono Carlo Petrini e Giuseppe Savoldi del Bologna chiedendogli di puntare a loro nome e di
altri compagni 50 milioni sul pareggio. lo e Cruciani scommettemmo sulle quattro partite 177
milioni. E facemmo altre puntate a nome di altri giocatori di cui per ora non faccio il nome. Se tutto
filava liscio avremmo vinto un miliardo e 350 milioni e pagato tutti i debiti che avevamo con i
bookmaker.

Purtroppo ci frego la Lazio, che invece di vincere come d' accordo la partita con I'Avellino la
pareggio, cosi salto la nostra martingala sulle quattro partite. Quanto ai 50 milioni che avevo
sborsato per conto di Cordova, costui non me li ha piu restituiti. Sono convinto che, nonostante mi
avesse promesso la vittoria della Lazio, abbia fatto invece di tutto per il pareggio. Non so,
probabilmente avra giocato centinaia di milioni su questo risultato...

L'ultima partita su cui scommettemmo fu Bologna-Avellino. Durante la settimana prendemmo



contatti con Stefano Pellegrini e altri giocatori dell' Avellino. Loro dissero: "Non c'€ bisogno di
accordi né di soldi: pareggiare a Bologna ci sta bene". Per il Bologna ci accordammo con Petrini,
Savoldi, Paris, Zinetti, Dossena e Colomba... La partita non rispetto le promesse: il Bologna vinse 1
a 0, noi perdemmo tutti i soldi, e a quel punto eravamo completamente rovinati. Avevamo un debito
con gli allibratori clandestini di ben 950 milioni. Soldi che, in gran parte, ci erano stati truffati dai
calciatori. Non ci restava che una cosa da fare: 1'esposto alla magistratura.»

Trinca, nel suo memoriale, mischiava un po' di verita e un po' di balle. A parte la frase «facemmo
altre puntate a nome di altri giocatori di cui per ora non faccio il nome», mi colpiva il fatto che la
sua ricostruzione degli accordi per Bologna-Avellino era "aggiustata". Infatti lui e Cruciani, prima
della partita, presero accordi al telefono solo con me, e io dissi loro che eravamo tutti d'accordo;
solo tre giorni dopo, il mercoledi, quando andai a Roma e mi incontrai con Cruciani, confessai a lui
che d'accordo eravamo stati solo in 6 precisandogli i nomi. Trinca scriveva di essersi presentato al
ristorante "Da Pedretti", la domenica di Bologna-Avellino, insieme a Cruciani, ma non era vero:
venne da solo. Scriveva che i al ristorante Cruciani mi aveva mostrato «50 milioni legati sul petto
sotto la camicia», ma il denaro me lo mostro Trinca, ce 'aveva nelle tasche interne del giubbotto, e
non erano 50 ma 30 milioni (cosi come avevamo concordato al telefono). E taceva del tutto
'assegno posdatato di 50 milioni che mi aveva dato Cruciani per il pareggio di Bologna-Juve.
Quante altre bugie e silenzi c'erano in quelle parole di Trinca?

Ai primi di maggio la Figc concluse la sua inchiesta. Per la partita Bologna-Juventus del 13 gennaio
venivo rinviato a giudizio insieme a Savoldi e Colomba, al presidente Fabretti e all'allenatore
Perani; processati anche il presidente della Juve Boniperti e 1'allenatore Trapattoni. Per la partita
Bologna-Avellino del febbraio venivo rinviato a giudizio insieme a Savoldi, Dossena, Paris,
Colomba e Zinetti.

Il processo comincio il 14 maggio, a Milano, nella sede della Commissione disciplinare.

L'aula del processo era un enorme stanzone con file di banchi dove noi giocatori stavamo seduti
come a scuola, davanti alla cattedra dei giudici federali. Il processo comincio e ando avanti a tappe,
esaminando una per una le varie partite incriminate: le testimonianze di Cruciani e Trinca, gli
interrogatori dei giocatori-imputati, i confronti.

In pratica, tutto il processo si basava sulle parole dei due accusatori. Cruciani e Trinca ripetevano
davanti ai giudici le loro accuse (con particolari, nomi, date, telefonate, in qualche caso c'erano di
mezzo assegni), € per 1 vari giocatori coinvolti non c'era scampo. Tra 1 primi che venne fatto secco
dai due scommettitori c'era il centravanti della Nazionale Paolo Rossi, che infatti verra condannato.
Il turno di noi del Bologna arrivo il 23 maggio, venerdi. Il giovedi sera mi telefond da Roma l'amico
Roberto: mi avviso che I'indomani in aula sarebbe stato presente solo Trinca, e che Trinca avrebbe
accusato solo me. Mi disse che dietro le quinte erano in corso grandi manovre per insabbiare la
partita con la Juve, e che il mio destino era segnato: il Bologna stava "trattando" per salvare gli altri
giocatori, che erano piul giovani di me e che avevano molto pil valore sul mercato. Ero solo,
cominciai ad avere paura.

Le previsioni del mio informatore vennero tutte confermate. L'indomani, in
aula, si parlo di Bologna-Avellino, e Cruciani era assente. Trinca dichiaro di
non avere mai conosciuto nessun giocatore del Bologna salvo Carlo Petrini, e
che tutti i contatti che aveva avuto con la squadra per truccare quella partita li
aveva avuti sempre e solo attraverso di me. Venni messo a confronto con il mio
accusatore, fu una situazione cosi penosa che faccio fatica perfino a ricordarla. |
Negai tutto, tentai di screditare Trinca, lo aggredii verbalmente, tentai di
provocarlo, ma io stesso capivo che la mia disperata autodifesa era patetica. Un
disastro. Alla fine il giudice annuncio che l'indomani, sabato, in aula ci sarebbe .-,
stato anche Cruciani, e che si sarebbe esaminata la partita Bologna-Juventus.

Al termine della seduta di quel venerdi, poco dopo le ore 14, mi si avvicino il
presidente juventino Boniperti accompagnato dall'avvocato Chiusano: disse che




voleva parlarmi in disparte, andammo nell'ufficio-box della societa bianconera all'interno della
Federazione. A quel punto Boniperti disse: «Petrini: ¢ nell'interesse di tutti - nostro, ma anche suo -
che domani Cruciani non venga in aula a testimoniare. Noi rischiamo la retrocessione in serie B, ma
lei rischia la radiazione... Bisogna rintracciare Cruciani e convincerlo a non presentarsi». Poi il
presidente juventino aggiunse: «Gli dica e gli prometta quello che vuole, ma lo convinca a non
essere qui domani... Se lei dara una mano a noi, poi noi daremo una mano a lei». Non la feci tanto
lunga: ero cosi solo e disperato che per avere "una mano" dalla Juve avrei fatto qualunque cosa.
Risposi: «Ci provo, anche se non ho la minima idea di dove sia adesso Cruciani». «Si sbrighi a
trovarlo», concluse Boniperti, «ci sono solo pochissime ore di tempo... Gli dica pure che ha parlato
con noi, e gli prometta quello che vuole».

Raggiunsi Savoldi, Colomba, Dossena, Paris e Zinetti, che si erano fermati ad aspettare che finissi
di parlare con il presidente della Juve, e appena uscimmo dalla sede della Federazione gli riferii
quello che mi aveva detto Boniperti. In effetti conveniva anche a noi che Cruciani, 1'indomani, non
si presentasse in aula. Cosi andammo tutti di corsa al mio albergo, e i0 cominciai a cercare
Massimo. Erano da poco passate le 15. Feci qualche telefonata a Roma, ma senza fortuna: nessuno
sapeva dirmi dove fosse. Allora chiamai I'amico Roberto, e gli chiesi di aiutarmi a rintracciare
Cruciani al piu presto.

Aspettai insieme agli altri cinque fino alle 18 passate. Poi finalmente 1'informatore romano si fece
vivo: Cruciani era in un albergo di Milano, mi diede il telefono. Lo chiamai, dissi che gli dovevo
parlare di una cosa urgente e importante, se era disposto a incontrarmi; mi rispose di si. Lo pregai di
aspettare: 1'avrei richiamato nel giro di pochi minuti per dirgli il posto dell'appuntamento, Dove
avremmo potuto incontrarci, senza essere visti? Intervenne Beppe Dossena: «Mia madre abita a due
passi da San Siro, vicino al cancello numero 5... La sera ¢ un posto deserto». Richiamai Cruciani: ci
accordammo per incontrarci alle ore 23 davanti al cancello numero 5 dello stadio di San Siro.
Verso le 20 io, Beppe e Colomba arrivammo a casa della signora Dossena. La padrona di casa ci
preparo la cena, arrivo anche la fidanzata di Beppe. Ero nervosissimo, come se di i a poco avessi
dovuto fare una rapina. Era fine maggio, una serata afosa, per cui c'era chi passeggiava intorno allo
stadio: il rischio che qualcuno riconoscesse me o Cruciani, o tutti € due, mentre ci parlavamo, era
concreto.

Dopo averne discusso a tavola, decidemmo che sarei andato all'appuntamento travestito.
Sistemammo un piccolo cuscino in una maglia della signora Dossena per ingobbirmi e me la infilai;
poi indossai un vecchio pastrano del padre di Dossena, e inforcai un paio di occhiali da vista.
Ripensandoci oggi, mi sembra tutto assurdo: conciato in quel modo rischiavo di attirare 1'attenzione,
invece di allontanarla. Ma le cose andarono proprio cosi.

Quando si avvicino 1'orario dell' appuntamento la signora Dossena e la fidanzata di Beppe fecero da
staffette: fingendo di portare a spasso il cane, si incamminarono verso il cancello numero 5. lo le
seguii a distanza: morivo dal caldo, il cuore mi batteva come un tamburo, avevo una paura fottuta.
Aspettai cinque-dieci minuti, poi davanti al cancello 5 arrivo un taxi, dal quale scese Cruciani. Mi
guardai intorno, poi lo avvicinai: «Massimo!». Lui mi osservo incredulo: «Ma come cazzo te sei
combinato!», esclamo con la sua calata romanesca. Cominciammo a passeggiare, Beppe e Colomba
ci seguivano a una cinquantina di metri.

Riferii a Cruciani quello che mi aveva detto Boniperti: !'indomani non si doveva presentare al
processo, gli dissi che se non fosse andato a testimoniare quelli della Juve gli avrebbero fatto avere
70 milioni. Mi aspettavo che lui non credesse subito alle mie parole, invece disse: «Va bene...
domani sparisco. Ma dije un po' che me devono paga bene, senno ritorno e ve faccio neri a tutti
quanti!».

Ci salutammo con una stretta di mano. Tornai a casa della signora Dossena quasi di corsa. Ero
fradicio di sudore, ma ero al settimo cielo per il successo della mia "missione". «E fatta!», dissi a
Beppe e Colomba mentre mi strappavo il travestimento. Non potevo avere la certezza assoluta, ma
sapevo che Cruciani era un uomo di parola.

Sabato 24 maggio, quando arrivai nella sede della Federazione, in via Filippetti, mi vennero



incontro Boniperti e I'avvocato Chiusano: il primo era agitato, il secondo era una statua. Gli dissi
che era tutto a posto, che Cruciani non si sarebbe presentato, ma che in cambio voleva 70 milioni.
Boniperti tird un sospiro di sollievo.

Comincio l'udienza, e comincio per me un'altra mattinata nera. Con addosso l'ansia di veder
comparire da un momento all'altro Cruciani (che invece, come mi aveva promesso, non si fece
vedere), fui costretto a un altro confronto con Trinca, stavolta per la partita Bologna-Juventus.
Negai tutto, tentai di rendere Trinca ridicolo, ma fu un altro mezzo disastro.

A fine mattinata, davanti ai giornalisti che lo interrogavano sulla misteriosa assenza di Cruciani,
Trinca dichiard: «Cruciani non & venuto forse perché ha paura... E troppo facile prendersela con il
Milan e con Colombo [presidente della squadra rossonera, ndr]: anche la Juve deve finire in serie B
senno € uno scandalo!».

Nel primo pomeriggio il magistrato sportivo Corrado De Biase fece la sua requisitoria. Per
Bologna-Juventus, chiese ai giudici 1'assoluzione delle due societa per mancanza di prove, ma una
squalifica di sei mesi per Sogliano, Savoldi e Petrini. Per Bologna-Avellino chiese 1'assoluzione di
Dossena, Zinetti, Colomba e Paris, e tre anni di squalifica per Savoldi e Petrini. Ascoltando la
requisitoria, capii che quel processo era stato tutta una commedia.

L'indomani il "Corriere della Sera" si avvicino alla verita scrivendo, a proposito della decisiva
assenza di Cruciani dall' aula:

«C'e un nuovo giallo che ha per protagonista Massimo Cruciani, uno dei due accusatori romanti, la
cui deposizione nella prima parte del processo ha compromesso la posizione di Paolo Rossi,
squalificato per tre anni. Risulta che, nella notte fra venerdi e sabato, Cruciani avrebbe pernottato in
un albergo del centro di Milano. Cruciani, quindi, sarebbe giunto da Roma a Milano per deporre
davanti alla Commissione disciplinare relativamente alle tre partite in discussione, ma avrebbe poi
cambiato sorprendentemente idea, decidendo di rientrare a Roma senza presentarsi nell'aula del
tribunale calcistico. Aumentano quindi i sospetti su questa improvvisa defezione dell'amico di
Alvaro Trinca, il quale proprio davanti alla Commissione disciplinare ha ironizzato pesantemente
sull'assenza di Cruciani».

Anche "La Gazzetta dello Sport" critico le richieste di assoluzioni e condanne del magistrato
sportivo:

«Sono richieste tali da lasciare profondamente sconcertato chiunque abbia seguito un po' da vicino
questo maledetto e sporco imbroglio... La gente oggi si chiede anzitutto come mai i super-
accusatori, i super-scommettitori Cruciani e Trinca, e i loro amici, vengano creduti come 1'oracolo
per certi episodi, e vengano invece disattesi come bugiardoni patentati per certi altri... Ecco, si
vorrebbe capire perché Cruciani e 1 suoi amici sono credibilissimi quando parlano di Paolo Rossi,
tanto che basta la loro parola per infliggere a questo calciatore tre anni di squalifica; mentre
credibili non lo sono pitt quando affermano di aver sentito dire da Petrini che la partita Bologna-
Juve era stata gia combinata per il pareggio».

La mattina di lunedi 26 maggio arrivo la sentenza. Per Bologna-Juventus, assolte le due societa (i
due presidenti, i due allenatori, e il direttore sportivo del Bologna Sogliano), ma condannati alla
squalifica tre giocatori rossoblu: 3 mesi a Colomba, 6 mesi a Savoldi, 6 mesi a Petrini. Fra tutte le
squadre coinvolte nello scandalo, la sola che ne usciva senza il minimo danno - né per i dirigenti, né
per 1 giocatori - era la Juve.

Per la partita Bologna-Avellino: squalifica per un anno al presidente rossoblu Fabretti, e cinque
punti di penalita al Bologna. Squalifica di tre anni per Savoldi e Petrini. Assolti Dossena, Paris,
Colomba e Zinetti.

La "giustizia pallonara" aveva fatto quadrare il cerchio. Per la partita combinata sul pareggio dalle
dirigenze di Bologna e Juve (e finita appunto in parita) le due societa venivano assolte, ma venivano
condannati con pochi mesi di squalifica solo tre giocatori del Bologna. Per la partita con 1'Avellino -



combinata da sei giocatori del Bologna sul pareggio all'insaputa degli altri rossoblu e della societa,
ma finita invece con la nostra vittoria - veniva squalificato il presidente della squadra, penalizzata la
stessa squadra, e puniti solo due dei sei giocatori coinvolti: con una squalifica di ben tre anni.

In pratica, vennero colpiti solo Savoldi e Petrini. Beppe perché con il suo gol all' Avellino aveva
fatto "saltare il banco" del calcio-scommesse, i0 perché ormai ero un giocatore a fine carriera. Ma
soprattutto perché noi due, tra i sei giocatori del Bologna sotto processo, eravamo quelli di minor
valore sul mercato calcistico. Qualche giornale pubblico le quotazioni: io valevo 100 milioni e
Savoldi 200; mentre Paris ne valeva 300, Colomba 400, Dossena 500, e Zinetti 800 milioni.

Ci restava solo una piccola speranza: la Caf, la Commissione d'appello federale. Facemmo ricorso
sia 10 sia Savoldi, dando l'incarico a uno stesso avvocato che, in cambio di una parcella da tanti
milioni, accettod di difenderci.

In attesa dell' appello, i0 e Beppe decidemmo che non ci stava bene di essere i piu fessi. Oltretutto,
c'era in ballo ancora l'inchiesta penale, che avrebbe potuto riaprire quella sportiva. Prendemmo i
nostri cari compagni di squadra Dossena, Colomba, Paris e Zinetti, € una sera andammo tutti a
Roma, nell'abitazione dell'amico avvocato O.S. Il legale, alla presenza dei suoi familiari (moglie e
tre figli), preparo il testo di una lettera-memoria nella quale raccontavamo gli accordi-pareggio per
le partite Bologna-Napoli, Bologna-Juventus e Bologna-Avellino, nonché il mio colloquio con
Boniperti e I'incontro con Cruciani al cancello 5 dello stadio di San Siro. 1l tutto completato dalle
nostre sei firme. Il documento, in mano all'avvocato, sarebbe stato una garanzia per tutti.

Alla fine di giugno, a Roma, negli uffici della Caf vicino a via Veneto, comincio il processo
d'appello. Ma ci impiegai poco a capire che era solo una perdita di tempo.

Oltretutto, il nostro avvocato era tutto impegnato a salvare Savoldi e basta. Infatti a un certo punto
prese la parola e disse: «Diamo pure per scontato che Petrini conoscesse Cruciani e che abbia avuto
contatti con lui: cosa c'entra Savoldi in tutto questo?!». Mi si avvicino0 l'avvocato Leone (che
davanti alla Caf difendeva Ciccio Cordova) e mormoro: «Ma quello vi difende tutti e due, o ¢ solo
illegale di Savoldi?». Protestai ad alta voce contro il nostro avvocato e me ne andai dall' aula, ero
furibondo - Beppe mi corse dietro balbettando un po' di cazzate.

Alla fine la Caf confermo le nostre condanne, solo due coglioni come noi potevano aver creduto
alla possibilita di una sentenza diversa.

L'estate del 1980 fu uno dei periodi piu neri della mia vita. Ero disperato, non riuscivo a farmene
una ragione. Mai piu una partita di calcio, mai pill in uno spogliatoio, mai piu la folla la domenica...
Ero cresciuto in quel mondo che mi aveva dato tutto, soldi, notorieta, rapporti, donne, € non
sopportavo neanche 1'idea della mia vita senza il calcio. Non riuscivo a immaginare un altro lavoro,
un altro ambiente, un' altra vita, non ero preparato. .

A rendere tutto ancora piu insopportabile c'era la convinzione di essere stato schiacciato da
un'ingiustizia. Non mi sentivo né migliore né peggiore della gran parte degli altri giocatori. Ero solo
un prodotto di quell'ambiente, un mondo dove avevo imparato i sotterfugi e l'ipocrisia, le furbizie e
le verita negate, l'interesse e gli opportunismi. E dopo anni e anni di ritiri, allenamenti, partite, ero
stato cacciato via come se fossi stato "la mela marcia".

Ad agosto passai alcuni giorni a Monticiano con moglie e figli. Ci trovai il mio compaesano
Luciano Moggi, nuovo direttore sportivo della Lazio, in vacanza anche lui. La squadra romana,
penalizzata per lo scandalo, era finita in serie B. Seduti al bar Conficconi, Moggi mi disse: «Tirami
la Juve in mezzo al casino, e vedrai che non te ne pentirai». Era convinto che se avessi confessato i
retroscena di Bologna-Juventus, anche la Lazio sarebbe stata graziata dalla giustizia pallonara.

Poi mi capito di leggere sui giornali sportivi una dichiarazione del presidente del Bologna: Fabretti
diceva che se il Bologna era finito nei guai del calcio-scommesse era per colpa di Petrini. Mi ando il
sangue alla testa. Telefonai al direttore sportivo Sogliano e gli gridai insulti e minacce. Glielo dissi
chiaro e tondo: si preparassero a trovarmi una sistemazione, dopo 1'estate, senno avrei spifferato
tutta la storia di Bologna-Juventus.

Dopo Monticiano andai al mare a Cesenatico. Ci trovai Giorgio Ghezzi, il mio ex allenatore nei
primi anni genoani, che 1a aveva una discoteca. Disse che mi avrebbe aiutato facendomi incontrare



un potente del Calcio, il conte Rognoni. Mantenne la parola. Al conte, che era un vero nobile,
raccontai delle partite con il Napoli e la Juve (ma non gli dissi niente di Bologna-Avellino), e alla
fine lui mi promise che, appena si fossero calmate le acque, mi avrebbe aiutato a rientrare nel
mondo del calcio: o attraverso la Juve, o attraverso la Sampdoria. Promesse da marinaio.

Dopo le vacanze tornai a Genova. Non sapevo dove sbattere la testa. Avevo 5 appartamenti € una
cinquantina di milioni in banca: ma non sapevo fare nessun lavoro, avevo paura del processo
penale, cominciai a essere angosciato per il futuro mio e dei miei tre figli.

Stava per ricominciare il Campionato di calcio, e i0 me ne stavo chiuso nella mia casa di Genova,
espulso come un verme da quel mondo nel quale ero cresciuto, mi sembrava di impazzire. Non
volevo rassegnarmi a una conclusione del genere, ma non potevo fare niente.

Telefonai varie volte a Torino, volevo parlare con Boniperti, farmi aiutare in cambio di quello che
avevo fatto per tenere Cruciani lontano dal processo, per il mio silenzio sulla partita combinata: ma
il presidente della Juve non si faceva trovare.

Poi, quando venni a sapere che il Bologna avrebbe assunto Savoldi dandogli l'incarico di
osservatore, decisi che quello era troppo. Telefonai a Colomba e fui molto chiaro: se il Bologna
entro pochi giorni non trovava una soluzione anche per me, avrei confessato tutto facendo riaprire
l'inchiesta sportiva - per i regolamenti federali c'era un anno di tempo, fino al 30 giugno 1981. Il
giorno dopo Sogliano, al telefono, mi disse che il Bologna avrebbe comprato il mio silenzio con
100 milioni, pagandomeli a rate.

Andai a Bologna per ritirare la prima rata. L'appuntamento era con Colomba al ristorante "Da
Giancarlo". In una saletta appartata del locale mi diede 6 milioni in contanti. Gli feci una scenata,
avrebbero dovuti essere di pill, minacciai ancora di confessare tutto alla Federcalcio.

Mi pagarono sempre rate piccole, 3-4-5 milioni per volta, una volta al mese, come una specie di
stipendio. A volte i soldi me li dava Colomba al ristorante, altre volte andavo a ritirarli alla sede del
Bologna, in segreteria. Tutte le volte protestavo che erano troppo pochi e minacciavo di raccontare
tutto, ma loro sapevano che difficilmente avrei trovato il coraggio di farlo, di rovinarli, anche
perché mi telefonavano tutte le settimane, fingevano di starmi vicino come se fossero stati dei veri
amici. Savoldi veniva anche a trovarmi a casa, a Genova, passava delle ore in casa mia.

La faccenda del ricatto ando avanti cosi per un anno, cio¢ per tutto il tempo in cui la Federazione
avrebbe potuto riaprire I'inchiesta, ogni mese una rata. Dopo il 30 giugno 1981 non mi diedero piu
soldi, e i miei ex compagni non mi telefonarono piu. Non si fece pitt vivo nessuno.

Non c'era pitl neanche il pericolo del processo della giustizia penale: l'inchiesta della Procura di
Roma era stata archiviata.

Non ricordo bene come comincio tutta la faccenda. Ricordo solo che in autunno salto fuori l'idea di
mettere su una squadra di calcio formata da noi giocatori squalificati per il calcio-scommesse, che
facesse partite di beneficenza in giro per il mondo. L'idea decollo subito, e i0 mi diedi da fare per
realizzarla insieme a quasi tutti gli altri colleghi "condannati”. Il telefono di casa mia divento il
nostro recapito organizzativo.

Il primo contatto concreto fu per una partita amichevole in Svizzera, con il Basilea. Mi ricordo che
mentre eravamo in un albergo milanese per definire gli ultimi accordi con i dirigenti della squadra
elvetica arrivo il veto della Figc. La Federazione aveva mandato a tutte le Federazioni dell'Uefa un
telegramma nel quale le invitava a non accogliere la nostra squadra nei loro stadi.

Protestammo contro il colpo basso della Figc e provammo a non arrenderei, la nostra iniziativa
stava trovando parecchi sostenitori. Mi telefono un avvocato di Roma (non ricordo il nome): mi
parlo della possibilita di organizzare tutto sotto il patrocinio della Croce rossa internazionale, e mi
propose di incontrarci perché lui avrebbe potuto aiutarci.

Andai a Roma, nello studio dell'avvocato. Mi disse che c'era gente importante disposta a sostenerci,
fece il nome della moglie dell' ambasciatore americano in Italia, dell' attore Rossano Brazzi e di
altri, accenno alla possibilita di presentare la nostra iniziativa alla televisione, parlo della
massoneria.

Pochi giorni dopo la Rai-Tv ci invito alla trasmissione "Domenica In" di Pippo Baudo. Ci andammo



in gruppo, se non ricordo male eravamo presenti al completo salvo Paolo Rossi. Per tutti noi parlo
Ciccio Cordova. Presenti in trasmissione c'erano anche l'attore Rossano Brazzi e la moglie
dell'ambasciatore Usa a Roma signora Gardner, che sostennero la nostra causa e la nostra iniziativa.
Quando tornai nello studio dell' avvocato per ringraziarlo ci trovai Roberto, il mio strano
informatore. A un certo punto arrivo un signore che mi venne presentato come il principe Borghese.
La sera andammo a cena fuori Roma. Facemmo una sosta nei pressi di una palazzina, Roberto
indicandomela mi disse che in quegli uffici c'era una fabbrica di fatture false, se conoscevo
qualcuno che ne aveva bisogno avrei dovuto dirglielo.

Il veto della Figc fu pit forte del nostro entusiasmo. La squadra degli squalificati non riusci a
giocare da nessuna parte. Eravamo stati messi al bando come i peggiori criminali. Intanto, il mondo
del calcio aveva ripreso i suoi riti come se niente fosse stato.

Alla fine del 1980, per non impazzire, cominciai a lavorare con mio suocero, che faceva il
commerciante di abbigliamento ai mercati rionali. Sveglia all'alba, e con un camioncino andavamo
al mercato e preparavamo il banco per la giornata.

Poi, insieme a un vecchio amico genovese, aprimmo un ufficio di rappresentanza di materiale edile.
Di edilizia non capivo niente, ¢ chiaro, ma la mia notorieta di ex calciatore era molto utile per quel
lavoro. La mattina andavo al mercato con mio suocero, il pomeriggio facevo quel lavoro di
rappresentanza.

Nel febbraio dell' 81 andai a Roma, nella sede della societa giallorossa, per incontrarmi con il
presidente, l'ingegner Viola (lo avevo conosciuto nel mio anno romanista, quando lui era solo un
dirigente). Un amico della Piaggio mi aveva incaricato di proporre alla Roma un affare
pubblicitario. Ma Viola, piu che alla mia proposta pubblicitaria, era interessato a sapere dello
scandalo del calcio-scommesse. Mi domando se la partita Roma-Bologna (persa dai giallorossi per
1 a 2) fosse stata combinata: gli dissi che non mi risultava, che non ne sapevo niente. E siccome in
quel momento la Juve contendeva alla Roma il primato in classifica, raccontai a Viola il pareggio
combinato di Bologna-Juve, e l'incarico che avevo avuto da Boniperti perché Cruciani non
testimoniasse.

Alla fine del Campionato '80-81 la Juve vinse lo scudetto con 2 punti di vantaggio sulla Roma.
Viola mi telefono, era fuori dai gangheri, gridava: «Ti pare giusto che vincano sempre loro?!».
Voleva che raccontassi alla Federcalcio di Bologna-Juventus, di Boniperti e Cruciani, mancavano
poche settimane al 30 giugno, termine ultimo per riaprire l'inchiesta. Gli dissi di no, non me la
sentivo di rovinare tanti miei colleghi e di tirare in ballo ancora tutta quella storia, stavo
cominciando una nuova vita e volevo solo guardare avanti. Viola mi salutd ancora pil incazzato.
Mi buttai nel lavoro, la mattina al mercato con mio suocero, il pomeriggio in ufficio. L'attivita di
rappresentanza andava sempre meglio, il nostro giro di affari cresceva di giorno in giorno
soprattutto grazie ai rapporti e ai contatti che la mia notorieta di ex calciatore mi procurava con
facilita, non solo a Genova. Avevo rapporti con molti imprenditori e professionisti, € una sera,
durante una cena di lavoro, mi presentarono Alberto Teardo, che era il presidente della Regione.
Nonostante io fossi un ex giocatore sputtanato e lui un personaggio molto potente, Teardo mi prese
subito in simpatia: mi diede una mano procurando mi lavoro e contatti, e lo fece senza mai
domandarmi niente in cambio.

All'inizio del 1982 lasciai perdere il lavoro con mio suocero, avevamo caratteri troppo diversi, € i
litigi erano continui. Mi avevano fatto bene quei mesi di levatacce all'alba e quelle mattinate passate
a vendere abbigliamento, ma ne avevo abbastanza di essere costretto a sopportare quel
rompicoglioni del padre di mia moglie.

Un pomeriggio di febbraio, mentre ero a lavorare in ufficio, mi telefono C., un dirigente della
Sampdoria: voleva parlarmi a quattr'occhi di una cosa urgente. Ci vedemmo un'ora dopo al
"Balilla", un bar vicino all'ufficio.

C. mi disse che insieme a M. (un ex giocatore squalificato come me) era impegnato a far ritornare la
Sampdoria in serie A, e mi chiese se potevo dargli una mano: avrei dovuto trovare i contatti giusti,
fra i giocatori che conoscevo, per combinare i risultati di alcune partite. Mi avrebbero pagato bene.



Gli dissi che del calcio e di quelle storie non ne volevo sapere piu niente - era la pura verita.

La commedia dello scandalo del calcio-scommesse diventd una farsa nell'estate dell'82. Dopo la
vittoria della Nazionale italiana ai Mondiali di Spagna, ai primi di luglio, la Federcalcio decise di
perdonarci tutti con un'amnistia. Non ero piu giovane, avevo compiuto 34 anni, con il calcio avevo
chiuso. Pero il richiamo della foresta fu irresistibile: fisicamente ero in grado di giocare ancora due
o0 tre stagioni, certo, non in serie A, ma non avevo una pretesa del genere.

A sorpresa mi telefond Beppe Dossena, che era in vacanza a Santa Margherita Ligure, dove si
riposava dopo 1 trionfi azzurri in Spagna. Mi propose di rivederci, evidentemente anche lui mi
voleva "amnistiare", come amico. Decidemmo per una cena, in un ristorante di Recco.

Quella cena con Dossena fu veramente indimenticabile. A tavola eravamo noi due con le nostre
mogli, pit il mio amico Giancarlo Enrico e signora. Mangiammo benissimo, mentre un euforico
Beppe ci raccontava i suoi trionfi spagnoli: disse tutto orgoglioso che con la vittoria del Mondiale
aveva guadagnato 232 milioni. Poi, appena arrivo il conto, la signora Dossena - con una classe
degna del marito tird fuori dalla borsetta una calcolatrice tascabile. Le tolsi il conto di mano e andai
a pagare per tutti.

Tutti i diritti appartengono ai leggittimi proprietari



